西湖边上有两座塔，一座是弘一塔，一座是曼殊塔。上个月我在杭州呆过数日，却一直没有勇气前往此二地。这两个塔在我看来，一座代表生，一座代表灭，苏曼殊去世不到十几日，李叔同便成了弘一法师。这两人，一个是一轮明月，清辉耀人间；一个是行云流水一孤僧，留下一个背影让人感慨不已。

我们回过头来重读这段民国历史，在大师层见迭出的年代，唯有两个人，是传奇中的传奇，被柳亚子合称“南社二僧”的苏曼殊与弘一法师。他们的相同之处便是做和尚做到极致，一个将禅宗心法演绎得淋漓尽致，生前留下“一切有情，都无挂碍”八字。一个复兴南山律宗数千年的法脉，圆寂之时用笔写下“悲欣交集”四字。

跟弘一法师一样，苏曼殊也是才情惊人，除僧人之外，诗人、画家、小说家、翻译家、多重身份集于一身。他在青年会，光复会，同盟会等诸多革命团体中是孙中山，廖仲恺，陈独秀的亲密战友。黄兴、柳亚子、周作人、马一浮、郁达夫、陈独秀、于右任、章士钊、鲁迅、刘师培等一大批民国大腕对苏曼殊赞叹不已，章太炎称他为“亘古未见的稀世之才！”

如果我现在出一道题目：《拜伦诗选》与《悲惨的世界》这两本书在中国的第一个译者是谁？估计很多人难以回答出来，或者回答错误。是辜鸿铭，林纾，周作人，严复，梁实秋，傅雷，萧乾，钱钟书这些翻译大家吗？错，这两本书的第一个译者是苏曼殊，民国最狂之人郁达夫如此评价：“苏曼殊的名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了。他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。”一代宗师黄宾虹晚年曾说：“曼殊一生，只留下几十幅画，可惜他早死了，但就是那几十幅画，其分量也够抵得过我一辈子的多少幅画！”

勿谓高山流水知音稀，苏曼殊在各个领域都有知音或崇敬者，这些知音也好，崇敬者也罢，个个都是前无古人后无来者的大师。

对于他的生平，有人赞叹，也有人批判。南怀瑾先生在《中国佛教发展史略》一书中对苏曼殊的评价很低，说他虽也是性情中人，但行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间，并非真正出家人，实为民国以来僧史上的畸人。

前人的评价，我只引用，不做任何评判与分析。

有一次章太炎与他讨论佛学，谈论心与净土的问题。

太炎先生讲：“世间确有净土，但是净土在哪呢，我觉得就在我心中，曼殊你觉得怎样？”苏曼殊回：“先生所言都是佛门大旨，但恕小家直言，这等言论算然高妙，只是小衲听起来，只能入耳，不能入心。”

这一问一答，是一个新的公案。

章太炎先生讲佛法，大概之意便是“唯心净土，自性弥陀。”明清四大高僧之一蕅益大师曾痛批此理：“他宗行者，好言玄理，一涉净土，便将其会归自心，别倡「唯心净土，自性弥陀」义。此由未明「其佛国土，成就如是功德庄严」故，此功德非靠我成就，乃弥陀愿行所成。若执理废事，则是我见颠倒。大师为破此执，故言：奈何离此净土，别谈唯心净土，甘堕鼠即鸟空之诮也哉？”。

苏曼殊回答单刀直入，清清白白地说“只能入耳，不能入心。”这般话，若是别人答来，十有八九是狂禅，他答来却是水落石出，达佛之知。

初看见“只能入耳，不能入心”这句话时，让我顿时想起鳌山悟道这个公案。

……

头喝曰：“你不闻道，从门入者不是家珍。”

雪峰禅师曰：“他后如何即是？”

头曰：“他后若欲播扬大教，一一从自己胸襟流出，将来与我盖天盖地去。”

雪峰禅师于言下大悟，便作礼起。连声叫曰：“师兄，今日始是鳌山成道。”

雪峰祖师“三上投子，九上洞山。”参学二三十年，曾随洞山祖师入参，又在德山祖师那里破了参，不过仍有疑情，心未踏实，直至今日被雪困于山中，才被师兄点醒，彻底破除知见，凿开心中疑团，彻见光明。

当然我也不敢将章太炎先生比作雪峰祖师，将苏曼殊比作岩头禅师，但细细琢磨，这两个公案同理同根。章太炎先生所讲佛法大意，从门入者，而苏曼殊所答，却是一一从自己胸襟流出，不见狂，不见著，照而常寂，寂而常照。禅家讲究明心见性，那一刻，他见到了自己，看见自己父母未生之前的本来面目，种种放浪形骸的行径，我们不必挂念，或者用世俗法则揣摩。

这样一个大悟大彻的人，最终以癫狂、情僧、花和尚的形象让后人铭记，那是我们的错，我们只看了他的形，未领会他的意，我们只看见了他的行，未领会他的心。孙中山说曼殊率真。我想这肯定是真到极处，丝毫不见世故与矫情，他的真心真意，是对自己极其残酷的一种禅修方式。

菩提本无树，明镜亦非台

本来无一物，何处惹尘埃

在他圆寂前不久，一日看见友人欲捻死一只虱子，他立即制止：“不要毙，只掷之窗外即可。你这样捻它，它将十分痛苦地死去。请发菩提善心。”不久之后，他便从容离开人世，消除自己是私生子的身份，消除自己作为文人与革命家的身份，消除自己在情海起伏的心路，消除自己在家、出家所犯的种种罪与忏。

皱巴巴的糖纸上包着遗言：僧衣葬我。这就是行云流水一孤僧，僧史畸人苏曼殊，从生到死，从死到生，四大皆空，三轮体空。弥留之际，留下八字“一切有情，都无挂碍。”正如心经所言：心无挂碍，无挂碍故，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”